Mi hijo aprendió a comer cuando menos lo esperaba y comenzó a hablar… cuando yo no estaba. Mi hijo a medida que crecía me decía: -Papi, ¿algún día seré como vos? ¿Cuándo volvés a casa, papá?
-No lo sé, pero cuando regrese jugaremos juntos… ya lo verás-, lo tranquilizaba yo.

Mi hijo cumplió diez años hace pocos días y me dijo:
-Gracias por la pelota, papá ¿querés jugar conmigo?
-Hoy no hijo; tengo mucho que hacer.
-Está bien papá, otro día será.
Se fue sonriendo y siempre en sus labios las palabras: “Yo quiero ser como vos, papá”.

-¿Cuándo regresarás a casa, papi?
-No lo sé, pero cuando vuelva jugaremos juntos… ya lo verás.

Mi hijo regresó de la Universidad el otro día, hecho todo un hombre.
-Hijo, estoy muy orgulloso de vos. Sentate y hablemos un poco.
-Hoy no papá, tengo compromisos… por favor, prestame el auto para visitar a unos amigos.

Ya me jubilé y mi hijo vive en otro lugar. Hoy lo llamé: -Hola hijo, ¡quiero verte!-, le dije.
-Me encantaría papá, pero tengo muy poco tiempo… vos sabés; el trabajo, los chicos… pero gracias por llamar, fue increíble escuchar tu voz-, me respondió.

Al colgar el teléfono me di cuenta de que mi hijo había cumplido su deseo: era exactamente como yo.

Una noche, el escenario de un auditorio repleto de admiradores estaba preparado para recibirlo. Entró la orquesta y fue aplaudida. El director fue ovacionado. Pero cuando surgió la figura de Paganini, triunfante, el público deliró. Paganini colocó su violín en el hombro y lo que siguió fue indescriptible; blancas y negras, fusas y semifusas, corcheas y semicorcheas parecían tener alas y volar con el toque de aquellos dedos encantados.

De repente, un sonido extraño interrumpió el ensueño de la platea. Una de las cuerdas del violín de Paganini se rompió. El director paró. La orquesta paró. El público paró. Pero Paganini no paró. Miró su partitura y continuó extrayendo sonidos deliciosos del violín con problemas. El director y la orquesta, admirados, volvieron a tocar. El público se calmó, cuando, de repente, otro sonido perturbador atrajo la atención de los asistentes. Otra cuerda del violín de Paganini se rompió. El director paró de nuevo. La orquesta paró de nuevo. Paganini no paró; como si nada hubiera ocurrido, olvidó las dificultades y siguió arrancando sonidos imposibles. El director y la orquesta, impresionados, volvieron a tocar.

Pero el público no podía imaginar lo que iba a ocurrir a continuación: todas las personas, asombradas, gritaron un “¡OOHHH!” que retumbó por toda la sala… Una tercera cuerda del violín de Paganini se rompió. El director paró. La orquesta paró. La respiración del público paró … ¡Pero Paganini no paró!… Como si fuera un contorsionista musical, arrancó todos los sonidos posibles de la única cuerda que le quedaba en aquel violín semi-destruido. Ninguna nota fue olvidada. El director, embelesado, se animó. La orquesta se motivó. El público fue del silencio a la euforia, de la inercia al delirio. Paganini alcanzó la gloria. Su nombre corrió a través del tiempo… hasta hoy.

Él no es sólo un violinista genial. Es el símbolo del hombre que continúa adelante aún ante lo imposible. El que demuestra que cuando todo parece derrumbarse, podemos darnos otra chance a nosotros mismos y seguir; despertar al Paganini que existe dentro nuestro y recordar que la victoria es el arte de continuar, cuando los demás resuelven parar.

René Lavand cumple con esto a la perfección: es un mago, un lentidigitador como dice él mismo,  capaz de dejarnos con la boca abierta del asombro luego de contemplar sus trucos con la baraja. Hay varios detalles que lo hacen único: por un lado, las historias que cuenta mientras ejecuta su arte. En esas historias nos habla de hadas, de princesas del desierto, de reyes poderosos o humildes pordioseros. La música y los silencios que acompañan a su relato contribuyen también al asombro que ya de por sí trae su manipulación de la baraja; manipulación que todos pensamos que lo hace con rapidez, para ocultarnos el truco. Pero no, no se puede hacer más lento, nos dice René. Y disminuye la velocidad del movimiento para que intentemos desentrañar el engaño. Pero no, por más lento que lo haga, no podemos darnos cuenta.

¿Mencioné que todo eso lo hace habiendo perdido de chico una de sus manos? Quizás eso ni importa mencionarlo… ya René nos da otros motivos para el asombro.

El nuevo rico lo primero que hace es comprarse un cuatriciclo. No, lo segundo: lo primero que hace es plantar palmeras.

Patricio Barton

Fijate vos lo que son las cosas, decía, porque hoy falleció Caloi, un artista que cumplió con creces esa tarea de ponerle la belleza de la sencillez a cosas como el  pueblo, el barrio, la banda de amigos…

Y me puse triste, sí. Triste como cuando se fue Fontanarrosa, como cuando se fue Guinzburg, y otros muchos más: todos unos artistas enormes que con poco (un cuento breve, una pregunta pícara, un chiste de una sola viñeta) hacían significar mucho.

"Dice mi señor si no le permitiría pasar un ratito a escuchar la lluvia sobre el techo de chapa."

Hoy muchos hablan de clementes y papelitos, de mulatonas y bartolos… hoy despido al poeta que dibujaba: gracias, Caloi.

No me queda claro quién paga qué cosa...

]]> http://www.ivan-dawidowski.com.ar/visto-al-pasar/rompe-paga/feed/ 0 http://www.ivan-dawidowski.com.ar/yo-mi-me/encuentro-en-la-feria-del-libro/ http://www.ivan-dawidowski.com.ar/yo-mi-me/encuentro-en-la-feria-del-libro/#comments Mon, 07 May 2012 00:12:05 +0000 Iván Dawidowski http://www.ivan-dawidowski.com.ar/?p=1945 Alejandro Dolina es uno de los artistas que más admiro. En pocas palabras tiene un conocimiento histórico abundante y su forma de transmitirla es tan cercana, tan de barrio y con tanto humor, que para mí es un placer escucharlo por las noches en su programa La Venganza Será Terrible.
Pero el Negro no sólo demuestra esas cualidades cuando está frente a un micrófono. Dolina ha sabido, y sabe, plasmar ese bagaje intelectual y ese lenguaje barrial a través de la pluma, componiendo obras tales Crónicas del Ángel Gris, Lo que Me Costó el Amor de Laura, entre otras.

La Feria del Libro fue la ocasión para que Alejandro Dolina presentara su primera novela, Cartas Marcadas. Así que fuimos hacia allá mi mujer y yo, en la tarde de un sábado con tiempo desmejorado primero, lluvioso después.

La idea era en principio sencilla: ir a la charla de presentación (que sería a las siete de la tarde en la sala José Hernández) y luego hacer la consabida fila en el stand de la editorial para que el Negro firmara el libro. Pero lamentablemente entre un punto y otro la distancia era muy grande, y si hubiéramos cumplido con el plan habríamos tenido mucha espera en la fila para firmar. Resultado: hicimos la fila directamente (¡más de una hora y media!) en el stand.

Semejante espera, y dolor en los pies, tuvo su resultado. Luego de un aplauso intenso, apareció Dolina a cumplir con el rito de la Feria. Las primeras ocho o nueve personas que estaban delante mío pasaron rápido por el trámite de firmas y fotografías. Y luego fue mi turno, con mi ejemplar de Cartas Marcadas a saludar y pronunciar mis palabras de admiración ante su autor. Para mi sorpresa, Dolina comenzó una mini conversación conmigo relativa a la distancia entre la sala y la feria, la aparente poca presencia que había en su stand (aunque luego varios de los asistentes aclararon que la fila seguía más allá de su visión) y la comparación con la presentación de Eduardo Galeano unos días atrás.

Todo esto duró alrededor de cinco minutos: una eternidad comparado con el momento que dedicó a quienes habían pasado antes de mí. Eso permitió que Lourdes me tomara un montón de fotos acompañado con Dolina, fotos que reflejaban la emoción (de verdad, luego de eso me temblaron las piernas) de haber conocido en persona, tener una foto, y una dedicatoria de uno de los artistas que más admiro.

Dolina al lado de un tipo con toda la emoción.

El perfume que usa José Luis

Pero no puedo evitar pensar en hechizos y conjuros cuando leo esta nota en La Nación: Pánico en Grecia tras difunfirse que prostitutas tenía SIDA.